彩色的纽约！上世纪四十年代珍贵图集

1941年6月6日：三个男人坐在炮台公园的长凳上

1905年，在巴黎生活数年之后，《大西洋月刊》的一名撰稿人阿尔万·桑伯恩回到家乡。他是这样描写纽约城的，“这是一个丑陋丛生的荒蛮之地。”在下曼哈顿，20层的新摩天大楼正在破坏着天际线，将优雅的三一教堂的塔尖遮挡并从视觉上将布鲁克林桥拦腰斩断。桑伯恩抱怨道，即便纽约最精致的细节也比不上巴黎的魅力与协调；建筑物似乎“都在转过身躯极其无礼地互相背对着对方。”

但是回国一个月后，桑伯恩的厌恶感便让位于令人眩晕的激动之中。他认识到美国的城市是“痛并快乐着，”与其豪迈的意志相匹配的是城市日新月异的发展：

不管是在物质上、精神上还是在道德层面上，纽约都在杂乱无章地成长着，---像极了未被触及的原始森林，大树小树、直树曲树、小树苗、灌木丛、荆棘、蕨类、鲜花、蘑菇以及毒菇都在以一种眼花缭乱的方式绽放着生命，---它如同不知疲乏的生命一样散发出韵味，哪怕只有一息尚存，每个人都会在它的激励下奋力前行。

经过一代人的移民以及爵士乐和装饰艺术的传入，此前杂乱的建筑群在真正的城市中焕发新生。纽约欣欣向荣的景象被一名来自印第安纳的摄影师查尔斯·W·库什曼定格为永恒的瞬间。他在1941-1942年期间访问了纽约。库什曼是少数几个使用昂贵的柯达彩色胶卷的摄影师之一。他的照片看起来就恍如今日：石头在真实的光线下熠熠生彩，人们的皮肤呈现出只有鲜活的生命才有的红润。

当代的美国人可以通过库什曼抓拍的照片看一看这座城市的变迁。其中一些地标性的建筑很早以前就被拆毁了，而且像下东区之类的街区已经认不出原来的模样。但是，某些特征则一如既往的存在：苦涩的笑脸、引人注目的街头小贩，甚至包括新老建筑的大杂烩。在举国纪念纽约最高建筑塌落这一特殊时刻，这些照片提醒我们，在一座伟大的城市中伴随着城市建筑一起成长的还有它的城市精神，这种城市精神会超越建筑并继续传承下去。

上世纪四十年代的纽约彩色图集

一个周六的下午，下克林顿街的居民在马路边闲谈

从南街看布鲁克林桥

华尔街上，世纪之久的三一教堂坐落在两座摩天大楼之间